中新社70年丨从“海棠院”出发，他走在最前面******
“从47个开始”
1952年9月14日，44岁的廖承志走出家门，向东行二三百米，走进了“海棠院”。
▲《中新社人文地图》，章新新绘“海棠院”是以种植海棠树而闻名的老四合院，坐落在北京东城区北新桥三条(以前叫“王大人胡同”)东头北侧的中侨委大院里，是清朝理郡王府的旧宅，距廖公家很近。他家小院东墙，开了一个小门，便于他到中侨委大院上下班。
当年，《乾隆京城全图》中，曾描绘过“海棠院”，它是康熙长孙住过17年的故居。近晚，日军占领北平，小院曾沦为伪满洲国使馆。1949年之后，原是中侨委的办公场所，后来成为筹备中国新闻社办公的地方。侨领庄希泉曾居于此。上世纪80年代，还曾是国务院港澳办的办公地。
1952年，夏末秋初。这一天，中侨委副主任廖承志来到“海棠院”，出席建立中国新闻社筹备会议，做动员讲话。当时，参加中国新闻社筹备工作的，共有47人，因此这篇讲话就被命名为：“从47个开始”。他说：“现在，你们有47个人，这在开头已经不算太少了。新华社起家的时候，才5个人嘛！”
打破关门主义
怎么样办好中国新闻社是筹建中国新闻社工作中必须解决的重大问题，廖公在讲话中向中国新闻社的同事发出了“打破关门主义，反对教条主义”的号召。
▲廖承志历史资料图片，中新社发廖公特别强调，报道要“群众化一些”，要做到这一点就得解决两个问题：
第一，要使报纸能够办下去，但是现在有的人只求痛快，不顾政治后果，这是不对的。应该做到既能坚持立场，又能使报纸生存下去，否则是没有好处的。
第二，有些朋友很天真，不懂得时间、地点、条件的不同，不知道根据具体情况照搬国内的一套，是常常要犯错误的。
“应使华侨对中国新闻社有好感”，他说，“中国新闻社首先要解决消息的形式问题”，“要如何使华侨看了不会感到它一点生气也没有。要做的有分量，就应掌握华侨的特点，了解其困难，报道要有特色。”
筹建中国新闻社过程中，时近新中国成立三周年，中国新闻社组织了一批试播稿件，报送廖公审批。有一次，在一篇800字的综合报道稿件上，廖公批了6个字：“太长！太长！太长！”连用了三个惊叹号。
廖公在筹建中国新闻社初始，就为建构中新风格确立了基本路向：打破关门主义，反对教条主义，报道要“群众化”，为广大海外侨胞生存发展服务，为广大华侨报纸生存发展服务。
反对“文抄公”
从“海棠院”出来，西行不过一二百米，就到了原来中侨委的小礼堂。“文革”之前，中国新闻社的重要会议多曾在此举行。
1965年3月12日，廖公在这里接见中国新闻社分社会议代表并发表讲话。讲话主旨，非常鲜明，就是反对“文抄公”。
廖公特别强调，“中国新闻社是要把富有高度政治性的新闻，消化成为华侨中间、落后读者能吸收的东西。这就需要马列主义水平更高一些。‘文抄公’不是马列主义。正是这样，我说，中新社编辑部的立场观点、思想方法，应当有高度的马列主义，而形式是爱国主义”。“我们天天发出的消息，是不是上政治课？上政治课是对的，但不是教条主义的政治课。不是没有血肉的、无的放矢、‘文抄公’和教条主义的政治课。”
他说，“报道不要啰嗦、过长，要简短有力”，“中新社的报道，要根据马列主义的解说，把事实编排起来，要以思想理论的指导去摆事实，用事实讲道理，用事实讲话。中新社更要注重摆事实，以事实教育、团结华侨。”
对有些事情，廖公不主张对外公开报道。他一口气举了几个例子：
第一个例子，“反对封建迷信，如说‘大中华’(香烟包装盒)上两个华表是‘封建’；‘红双喜’(香烟包装盒)也要改，这是胡闹，不能报道”；
第二个例子，“宣传增产节约，不要去报道‘不买猪肉就是爱国’”；
第三个例子，在讲话现场，有同志问，对贫下中农的作用如何报道？廖公当即说，“中新社在一个时期，综合报道一下就可以了”，“如‘李双双’，在国内受欢迎，国外看不懂。”
廖公一再强调，“要提高通讯社的威望，切忌‘文抄公’。”他讲的“文抄公”，不仅仅指报道风格，也是说办好中国新闻社，要始终坚持爱国主义的报道方针。在当时，廖公的讲话振聋发聩，发人深省。
“听高调的人总是少数”
从原来中侨委小礼堂往北走，不远就到了中国新闻社旧办公楼。在旧办公楼的一楼，有一间面积不大的放映厅，可以坐四五十人。“文革”之后，中国新闻社复办，最初在小礼堂办公，上世纪80年代才搬到旧办公楼，小放映厅也成为中国新闻社举行内部会议的首选场地。
1981年2月26日，廖公在这里参加中国新闻社分社、记者站会议，发表即席讲话。讲话的主要内容是，中国新闻社的工作要“表现出极大的灵活性”。他说，要“最大限度地加以灵活应用，面对国外，主要面对海外华侨，还有中国血统已加入当地国籍的华人、港澳同胞、台湾同胞。它的工作对象还可以扩大到和这四种人有密切联系的外国朋友。”
他特别强调，“你们中国新闻社应表现出极大的灵活性，这个灵活性是讲面对着复杂的群众，你说它是中间的也可以，说它是中间落后的也可以，甚至是完全落后的也可以，但是我们必须争取他们。”
他反复叮嘱，“不要忘了一般群众，不太了解我们情况的人，你对他们唱高调，变成对牛弹琴了。所以还要看对象。注意针对性，才能够定合适的调子。要不然，情况不同，对象不同，你弹出来的声音还是一个样子，那就不太对头了。就外面的读者、群众来讲，还是两头小、中间大，这是一个规律。听高调的人总是少数。”
不穿“干部服” 要说“家常话”
这次讲话的背景是，当时中国新闻社刚刚恢复建制不久，业务发展日新月异，中国新闻社的同志都希望廖公出来讲话，把中国新闻社确定为“国家通讯社”。
廖公讲的第一个问题，就是“中新社是什么性质的通讯社”。他说，“中新社就是一个国家通讯社”，“不能认为中新社是同仁通讯社，也不能认为中新社仅仅对华侨宣传，就说它是一个杂牌通讯社”。
同时，他一再说，中国新闻社的报道“不要忘了一般群众”，不应该穿“干部服”，不应该像个官僚，不说官话，要会说家常话。对于怎样坚持和发扬中新社风格，在这篇讲话中，廖公阐述得很清楚，且反复地讲，苦口婆心，真是千叮咛、万嘱咐。这篇讲话是廖公到中国新闻社的最后一次公开讲话，也成为他对中国新闻社工作的“最后嘱托”。
孵出来的是鸡还是鸭？
廖公每一次到中国新闻社讲话几乎都没有讲稿，即席而谈，开门见山，不讲官话，没有套话，谈笑风生，诙谐幽默，提纲挈领。
从“海棠院”到小礼堂，再到小放映厅，廖公的这三次讲话，在中新风格三个不同的历史时期，回答了“我们是谁”、“从哪里来”、“将走向哪里”的重大问题，是中新风格生成、发展、成熟的历史样本。
始终不渝地坚持爱国主义报道方针，坚持党的实事求是、一切从实际出发的思想路线，坚持为海外广大侨胞服务，是廖公对外宣传思想活的灵魂，也是中国新闻社历经历史曲折获得的最重要的历史经验。
他不是中国新闻社的编辑记者，也未在中国新闻社担任过任何职务，甚至他的履历表上也没有他与中国新闻社历史渊源有关的文字记载。但一早一晚，他常常要听取中国新闻社工作的汇报。晚饭后，他有时还会到中国新闻社总编室，了解发稿情况，审看稿件。
1952年9月14日，“今天，中国新闻社成立了，算是母鸡下了蛋。但是这个蛋，孵出来的是鸡还是鸭，要靠大家的努力来决定”，“从47个开始”那篇著名的讲话之后，中国新闻社的队伍从“海棠院”出发，日益壮大，浩浩荡荡。七十年了，在这支队伍的最前面，一直走着一个人。那个人，就是廖承志先生。
▲本文作者章新新(资料图) 中新社记者 韩海丹 摄作者：章新新(中新社原社长)
年前“美丽经济”升温 美甲师：忙得没空喝水****** 中新网1月14日电(中新财经记者 左宇坤)春节临近，90后女生茜茜开心地发了一条朋友圈：经过漫长的预约排队，“过年三件套”总算齐活，接下来就可以安安心心等过年啦！ 春节将至，每个人都有自己的过年仪式感。不少年轻人开始准备起自己的新年“三件套”——烫头、美甲、种睫毛，这也带动了相关行业在节前的消费高峰。  资料图：学生展示美甲成品。 中新社记者 刘文华 摄“美丽行业”迎高峰 美甲师：忙得没空喝水 年前哪里的生意最火爆？或许可以去腊月的美甲店、理发店看一看。 在北京市西单商圈从事美甲行业的林女士，早早在店里布置起了新春火红的装饰。而且从12月起，她发的每条朋友圈都要加上一句“提前预约”。 “年前的空档还有几个，但剩下的都是些七零八碎的时间了。而且除了要给顾客做指甲，几乎隔5分钟就会有人咨询还能不能预约，忙得水都喝不上，更没空上厕所。”林女士坦言，现在正是行业一年中最忙的时间，甚至要加班到凌晨。 她介绍，行业里大致将春节档期定为1月7日到1月20日，有些家就在本地的美甲师可能会营业到21日除夕上午。年后的恢复营业时间为1月30日，现在也已经预约出去很多。 林女士已从事美甲行业近十年，店里也雇了几位员工，加了微信的老顾客就有几千名。她表示，往年春节期间店里一个月的收入就能达到六位数。 “最晚16：30您一定要过来，千万不能迟到哦，要不后面的就都排不开了。”美睫师辛女士每天都要在微信叮嘱已经预约好的顾客，以尽可能安排更多的客人。 “因为年前实在太忙了，我们也暂停了之前一直提供的补睫毛服务。补偿的办法是后续接睫毛时升级为加密，或者送优惠券。”辛女士说。 “店里最近生意好了很多，每天大概能有40多位顾客。”理发师阿亮也进入到了年前的“冲刺”阶段。他所在的理发店今年只营业到1月15日，店长让他们都早早回家，和家人们过个好年。 除了北京这样的一线城市，全国各地的“美丽行业”也都红火了起来。 “我想预约老家一个熟悉的美甲师，结果她和我说元旦时候就排到过年了，根本安排不过来，让我下次离过年一个月就和她预约。”想要避开北京高峰期的小夏(化名)也没想到，老家美甲店的火爆程度更甚。 “现在每天至少能做到晚上十点。”浙江某地的美甲店老板对记者表示，店里从1月12日到除夕已经全都排满了，且都是交定金预约的。  美睫师正在给顾客种植睫毛。 受访者供图年轻人的“新年味”，节日经济的新活力 随着90后、00后年轻人逐渐成为消费的主角，传统节日的消费方式开始涌现出许多新花样，也带来了许多新活力。 “新年变美变好”的愿望，也在年轻人的脸上，和“第二张脸”手上得以体现。以2022年春节的数据为例，美团APP平台上的“美甲”搜索量自农历腊月十三起快速上涨，且在两天后超越“奶茶”登顶榜首。 同样以美甲为例，艾媒咨询数据显示，2021年中国美甲行业市场规模为1854.8亿元，同比增长25.3%，预计2027年市场规模达到2662.5亿元，同比增长5.5%。 曾有节日消费研究专家表示，年轻人不一样的节日消费需求，或许改变了传统节日的一些习俗，但同时也带来了新的消费风尚，为传统节日增添了新的活力。 消费火爆的同时，也有不少网友在社交平台反映，年前的美丽行业也会遇到“美甲刺客”“睫毛刺客”，标价不明、价格上涨情况出现。 “我们在过年期间确实会有提价，以店里最贵的一款上下睫毛套组为例，1月7日到1月21日这段高峰时间的价格为489元，1月21日到2月5日的价格就会降到299元。”辛女士说，但店里很早就在公众号、会员群等说明了价格变动，顾客们可以自行选择。 林女士则表示，自己店里没有涨价，但是之前推出的一些团购特价等优惠活动在过年期间暂停使用。 “我们也和顾客直说，确实是为了过年多挣点钱，能过个开心年。很感动的是大多数顾客都对年前优惠减少的情况表示理解。”林女士说，有顾客说自己三个小时屁股都坐麻了，何况美甲师还要不停地画，肩膀肯定都僵住了。“大家相互理解着，生意就好做了。” “和旅游旺季宾馆会涨价是一个道理嘛，一年到头就这段时间最赚钱。只要是认真工作的手艺人也不该被低估，只要店里明确告知，作为消费者我能理解。”茜茜说。 “记得小的时候，妈妈每年过年都要去美发店烫个小卷、染个颜色，回来一个劲儿地问我和爸爸好不好看，我们为了让她高兴也都努力夸赞她，”茜茜说，如今自己也“奔三”了，每到过年妈妈也会问自己，要不要去染个头发做个美甲，这种新鲜又热闹的感觉大概就是妈妈和自己传承的年味之一吧。 当然，无论你的“过年三件套”是“美甲、美睫、美发”，还是“瓜子、花生、砂糖橘”，或者是“健康的身体、聪明的大脑、富足的钱包”，都是新一年的美好寄托，都是积极生活的前进奔头。 你过年必不可少的仪式感是什么？(完)
|
